种牙

和牙科相关的事情，对于我这样的人来说，总是带有一点滤镜。 它又带着一点骨科力大砖飞的暴力美学，电钻锤子一个不落，拔牙则是生拔，粗豪得不像是个要带着无菌手套要干的事。它又有内科手术的一些精确的优美在，口腔不过方寸地方，又连着丰富的面部神经，还得仔细消毒，准备好无菌器具，开刀缝合伸展空间都有限，角度也刁钻，像是在衣柜和床之间用长长的扫帚扫床底，扫帚柄四处卡位，想想就一头汗。

本来我的左下大牙早就做过根管，算是一颗死牙套上了陶瓷壳，本来前后已有十年，前几个月断掉也算是光荣退役，但是这颗牙偏偏在六号位，缺了它左边的咀嚼功能少了一半，就像球队里少了守门员，实在令人心痛——只比拔牙后的痛少一些。 好不容易愈合，又去约种牙，痛就痛吧，球队不能没守门员啊。 在各行各业都有一类我觉得最靠谱的人，他们总是携带着一种令人信服的气质。就像我约的这位牙医，年纪应该也不大，三十出头，白大褂下是一双黑色运动鞋，手术帽下露出的一绺头发微微油，戴着一副黑框眼睛，说话有耐心却没什么热情，散发着一副忠于岗位却活人微死的班味儿——太可靠了，我就想这人给我种牙。 这位倒是可靠，方案备注一一罗列，不过最后要操刀的医生确实另一位，大家都称呼他为毛老师。毛老师档期很忙，给我约了大半个月后的早上做手术。

手术当日是有一些紧张，前前后后被领着换了好几个地方，每次被叫到名字，都要稍作心里准备再举手示意，结果是被带到了新的地方，好不麻烦。 我早上到得早，大概是毛老师今天的第一场手术。和在牙医隔间就能完成的补牙、拔牙不同，种牙算是正儿八经的手术，单独得进一间手术室，几位牙医像是学徒备菜一样把我领到牙科椅上，给我漱口，打麻药，面部消毒，直到半边脸都麻了，又给我盖上了一块手术布，只有嘴巴露在外面。 毛老师怕是在路上耽搁了，于是在场的牙医开始拆各种工具——准备厨具呗。我只认得牙医的小电钻，专业点要叫高速手机，不重，但是是这些工具里面最沉的，就放在我的胸口，感觉像是入土之前摆在胸口的鲜花，医生不让乱动，因此我稍微舒展了一下手指和脚趾，好缓解一下气氛。各种工具被排开摆在我身上和小桌上，我啥也看不到，只有牙科椅的大灯透过手术布，像夕阳一样哄人入睡。我说不定是一条五百斤的大金枪鱼，学徒们把刀具排排放好，客人们都坐下喝起了香槟，就等着大师傅来庖丁解牛，顺着肌理避开骨骼切下一条鱼肉——这一下得二十年功夫。 毛老师没让我等太久，进来坐下，开始看我的口腔情况，拿我当教具还一边给旁边的助手快速简洁地讲了几句课，声音隔着手术布有一点恍惚，听不太清，可能说的时候就已经把牙龈给切开，这会已经准备开钻了，一排刀具里大师傅只挑了把今天最合用的。钻牙的动静.比我想象得小很多，脑壳微微震动，想来钻机该是小巧精致的样子。毛老师又叫助手开了瓶骨粉给我的牙槽骨溜溜缝，最后开始缝合，没几下就算是完事了。前后不过十几分钟，毛老师言语间又要准备赶下一场了，我不禁想起电视上看到的围棋高手，以一敌九，绕着房间转圈，每到一个棋桌对面都有一个对手等着，高手下一手棋，又走到下一桌前，周而往返，和现在的场景倒是有些异曲同工。 毛老师缝线的时候也在给助手上课，最后按了按我的牙龈两侧，说了句："你看，没有张力吧？"想来我的牙龈被缝得就像刚擀出来的饺子皮一样平滑没有褶皱，我心里不禁赞叹，毛老师厉害啊！ 毛老师交代了几句就离场了，可惜我一直盖着手术布，始终未能一睹毛老师真容，这位老师像风一样一来一去就把牙给种好了，真好啊！